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Gavazzr si racconta

A veni'anni avevo reaiiz zato 91à, raoiti qi.:.aclri, e possedevo
un'esperienza di ceramisra. Ma mai mi àra caoitato di pen_
sare a una scultura_
Era il 1955, e mi ffovavo in campagna seduto vicino a una
bella pietra di una certa dimensionà, che tumora conservo,
e avevo per caso un chiodo in tasca. Era un giorno triste,
più malinconico di alrri.
Grazie al chiodo, principiai a scalfire quel sasso con delle
figure, facendo un disegno insomma, 

" 
.o.r.rrr. certa facili_

tà, visto che il disegno 1o conoscevo bene grazieagli studi
di quattro anni alla scuola d'arte. Menfie coir un,altia pietra
cercavo di inciderlo.
A casa cominciai a stondare quel sasso e a lavorare la pietra.
Scoppig una vera passione, e subito comprai mazzuoli e
scalpelli e nacque la mia prima scultura; per molti anni
continuai_a scolpire la pietra, facendo dappiima i bassori-
lievi, più facili da fare, poi le figure a tutà tondo, recnica_
mente più difficili.
Successivamente cominciai a scolpire anche il legno, e ricor_
do che nel 1961 feci un tavolo con circa 120 figire 

" 
g"-b.

scolpite. Fino al i 968 ho scolpito solo pierra 
" 

Ègrro. 
-

Gli amici, col-tempo, cominciarono a suggerirÀi di prova_
re anche con la terracotta, e col bronzo. ùn bel gioÀo me

l1pd.j per-il bosco (il bosco era un luogo felice, è il luogo
della mia infanzia passata al seguito di mio padre carboni_
io) e riuscii a trovare dell'argilla, che di solito nasce vicino a
piccole sorgenri. Feci delle figrr", ma ranra era la facilità
con cui quelle si formavano sotto le mie dita, che non diedi
loro importanza, e le buttai.
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Tempo dopo riprovai e ieci delle teste di amici che avevo a
mente. Poi vennero figurine più piccole che parinavo e che
rimanevano di terracotta non dipinta.
Mi ar,'venturai un bel giorno con figure di una cerra gran_
dezza, ma ancora non sapevo che avrei do,".uto o-Jt".l"
dentro; ero alle prime armi, e così le portai in fornace, vici_
no a casa mia, piene e pesanti. Grande fu la delusione quan_
do andai trepidante a riprenderle, nel sapere che durante la
cottura si erano tutte spaccate, a causa dell,umidità della
terracotta tutta piena che non si era asciugata, e dunque gli
operai della-fornace (che erano miei amicì) l" 

"lr"rrrrà 
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tate in una discarica. Erano un Bambino e una Maternità.
Poche delusioni sono state più importanti per me: raccat_
tai tutti i frammenti dalla discari." 1.on fatica, in mezzo a
brandelli di ogni genere, vasi di fiori, e mille cose diverse),
e li portai a casa. Le sculture erano due, e dunque 

"n.h" "casa fu necessario un ulteriore lavoro di ricognizione per
dividere i frammenti dell'una da quelli delÉltra figura.
Con pazienza, rincollai ,pezzo per pezzo e le ricom[osi,
mettendo del gesso per 1e parti manland. A quel prr.o ,i
notavano però drammaticamente i rattoppi, à pei coprire
illtte le rotrure, le abrasioni e le incoilatrrr{ decisi di
dipingerie. Una la colorai di un rosso marroncino, come
fosse una terracotta naturale. L,altra invece, per maschera_
re meglio le rotture, ebbi f idea di pitturarla, e mi diverrii a
colorarla facendo a memoria i pintaloni, una maglia, le
gote rosse, i capelli biondi. . . Le stuccature e le romrri" rro,
sarebbero più state visibili: così è nata la mia prima scultu_
ra in terracotta dipinta. per puro caso.



Come si vede, c'è un'assoluta casualità nella scelta di un
genere, come quello della terracotta dipinta: la terracotta
mi è nata fra le mani, e anche per il colore posso dire lo stes-
so. I materiali bisogna sperimentarli, enrrarci in sintonia, e

ciascun materìale dà soddisfazioni diverse, ed è bello e

importante cambiarli. Cambiare dà coraggio, dà forza, rin-
nova lo scultore da denuo, e non permette la noia. Sono
mondi diversi peraltro quello dello scolpire una pietra e un
legno, quello del fondere un bronzo, e quello del plasmare
la terracotta, o del costruire un cavallo in stuccoforte (che è
un miscuglio di resina, vinavil, carbonaro di calcio, pomi-
ce, sabbia, tessuto di lino e canapa). Ed è una catena di
conoscenze ed esperienze: scolpire il legno aiuta a scolpire
la pierra, la pietra ii marmo, e così via. L'importante è che il
mio lavoro cambi di conrinuo; pieua, legno, bronzo, stuc-
coforte, pittura, incisione, acqueforti: devo seguire le spin-
te emotive, lavorare per passione e non per abitudine.
Molti hanno notato l'importanza dei colori nelle mie
opere: pochi però sanno che ogni colore nasce a sua volta
da un lungo lavoro di bottega. Ad esempio, per il "blu lapi-
slazntl|",la storia comincia aila fiera-marcato dei marmi di
Verona, dove ne ho comprato trenta chih da un venditore
di pietre mineraii del Bangladesh. I-a riceria ccn la quale
ottengo iI 'biu iapisiazzu.H" à tratta da ua ar-riico riceftario
boiognese: ci.opo aver fartc ul r:rrpasto costiir.lito da r.rn ertc
,:i cera,-r àDi. -a::rf t::j=a :::.irc, a;-:::r:-ri; rè-= rÀ.:
oiio di itrc aaccua =;., ;;;;;;; ;;;;;;; ilpj'iirrl
ii che si era piecedenEer-neare GErerluta macinancio pezzr di
quesio roirreraie. Quesrc iillpasic caic"o, geitato in una caii-
neiia <ii acqua irecida, raffreddanciosi, diviene una paila.
Quando si ha bisogno del colore si merte quesra palla in

acqua tiepida con della lisciva e la si muove piano piano, per
farne fuoriuscire il colore. La prima a liberarsi è ia polvere
di lapislazzuli più scura, poi gradatamenre cambiando reci-
p-iente d'acqua, fino al pigmento più chiaro. Il primo lapi-
slazzuii è il più bello e più intenso. Facendo decantare l'ac-
qua, il pigmento rimane sul fondo e seccandosi al sole è
pronta una polvere per essere conservata o usata.
Di ogni colore, potrei raccontare una storia. La mia bottega,
appena si entra, ne fa bella mostra con centinai di vasi
d'ogni genere e misura contenenti tutti i pigmenti possibi-
li, che in parte faccio a mano, di persona, partendo dalla
materia prima. Oirre al lapislazzuli ea77'azztxrire, che sono
rra i colori più preziosi, potrei ricordare per esempio il
"nero di brace", rratto dal nocciolo di pesca, o il'nero
vite", diversi nelf intensità e nel colore.
Per ogni colore, tante prove pratiche: stendo campiture sul-
l'intonaco e ne cronometro la durata, come si può vedere
dalla campionatura dei colori delle pareri esterne allo stu-
dio: il numero sul tassello colorato fa riferimento al barat-
tolo con il pigmento in prova. La resistenza del colore e la
sua variazione cromatica agli agenti atmosferici rni diranno
quale uso farne e su quale tipo di materiale impiegarlo; così
oer ciascuno dei coiori.. .

Che ia terracoma diointa iosse un'idea feiice, non l'hc stabi-
iiro lc. Devo a1l'inrervelrtc di Uinbelto Baidini crii-na e
:--^ ---:: -^; ^^ ^--^- r"
-a:4,-, -dal lvL,3.lL!-sLC è d.iveauco l'asoecio princiraie ciei
rnio iavoro ii scuirure, se iro cioè insiiaro a-fare scuit.,:re
dipinte. E grazie a Baidini oitenni anche alcuni iiconosci-
menti incernazionali. Così facendo, ho capito che il mio
lavoro di scuitore aveva qualche valore.
Qualcuno dice che sono uno scultore "primitivo": ma io
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non so cosa sia. Io credo che se un artista iavora per sé e poi
piace anche agli altri, è cento volte più contento, per cui
cerco di fare una scultura non cifrata, che possa essere
compresa non solo dai critici, dagli appassionari d'arte o
dagli addetti ai lavori, ma da tutti.
È fondamentaie Ia diversità fra i due momenti della realiz-
zazione plastica di una figura e Ia sua decorazione pittorica,
che sono complementari e vicini: per esempio fare una
scultura che si prevede di dipingere è cosa diversa dal farne
una che non sarà dipinta. Nel primo caso sono necessari
volumi più rotondeggianti. È la congiunzione di casualità
che in fondo porta Ie mie sculture a non essere mai spigo-
iose, mai longilinee; io non amo gii spigoli, amo la rotondi-
tà., e nella rotondità e nella robusrezza la pittura applicata
frova i suoi spazi ideali. Le decorazioni si adagiano bene se
trovano quella fl essuosità.
Per realizzare una scultura decorata, come Ia intendo io, sono
necessari mestiere e conoscenze tecniche, in grande misura,
che prescindono dalla capacità scultorea. Nel mio caso, Ie
conoscenze tecniche di tipo pittorico e scultoreo, unire e con-
giunte a quelle di restauratore, nelf insieme permettono di
fare questo tipo di opere, cbre sono il frurto di un'unità di
conoscenze. Quando faccio il restauratore dimentico di esse-
re uno scukore, e -rricevelsa. Almenc conscramente. poi, nei
profondo, è difficile dividere queiio che siamo. Anircamenre
ie fig.re delio scubore e aei piuole er2no separaie: i'uno scoi-
ii;l: : :;;:--,-'i:, l' -,-.=-=

nitoquegliarnbiri,.#,.,X'r'"-:;';'1';E:"3:i;J;:T;
bagaglio che è all'origine di uaa mia opera.
Com'è noto (tr'ho imparaio anch'io a mie spese), i grandi
pezzitn terracoita non si possono cuocere, poiché si dilata-
no e si spaccano. Occorre allora sezionarli, per ricostruirli a
cottura awenuta: dunque per realizzare il tipo di scultura
che faccio, è necessario comunque un intervento da parte
di un restauratore che ricongiunga i pezzi. Nel mio iaso,
devo dire che non sono restauratore di sculture ma di affre-
schi, ma evidentemente ho la mentalità. del restauratore. È
necessario poi il pittore per portare l'opera di terracotta a
essere di terracotta dipinta come a me piace che sia. Ecco
perché, in ciascuna delle mie opere c'è un ffiplice interven-
to: nell'ordine, quello dello scultore, quello del restaurato-
re e quello del pittore.
Quanto alla mia formazione, devo dire che è cresciuta con il
iavoro del restauro, a contatto con i grandi capolavori di
Andrea del Castagno, paolo Uccello, Giotto e Simone
Martini, Lorenzemi e Taddeo Gaddi, Andrea del Sarto,
Beccafumi, Gozzoli, Sodoma, Taddeo di Bartolo, e la lista
sarebbe lunghissima. Da ciascuno ho imparato qualcosa,
scoprendo dail'interno il percorso tecnico utilizzato per arri-
vare al proprio modo di reaTizzare un affresco. Oiffièile dire
chi mi abbia influenzato dipiù. Di ciascuno amo un aspeno,
ma non ci sono artisti miei preferiti o maggiormenre amati:
anzi, credo che una mia fortuna sia quella di non essermi
innamorato di nessuno in particolare ma di tutti in generale
nel corso del mio lavoro di resrauratore. Il mio ideale di pit-
tore del passato o del presente non c'è: essere stato restaura-
tore dei grandi maestri mi ha fatto osservare le cose sempre
dalla parte dell'opera, da una posizione neutra.
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Quando sono nella mia bottega a fare lo scultore, non
penso al restauro; mentre quando sono sopra i ponteggi a
restaurare, penso all'affresco che viene fuori millimetro
dopo miilimerro, e quel lavoro mi assorbe completamente,
anche perché passo dopo passo devo pensare a risolvere i
problemi che via via si pongono.
L'arte è una catena: nessrJno inventa niente, anche se sem-
i;ra che rutti inventlno qualcosa. I_'arte è una catena che si
sviluppa cia arrisca a ardsra: ognuno degii anelli delia catena
Éasnìetre quaiccsa a1le inagiie successive. E io ho assorbito
i'insegnaroento da molti degli aneili che mi precedono.
I grandi maesrri che ho restaurato sono stiti ia mia vera
scuola, rnenrre il pratico arprendistato l,ho compiuto in
una piccola scuola. Si usciva dalla guerra, le elementari Ie
avevo frequentate d'estate, come un ..fuori 

corso,,, doven_
do seguire ia famiglia e gli spostamenti che il lavoro impo_
neva a mio padre, che faceva il carbonaio, il taglialegna.
Devo dire che la mia è stata un'infanzia felice! Un in faizia
in campagna, nei boschi, il verde, gli animali: ricordo quel
periodo con enorme piacere, ero un bambino riservato e
timido (sempre il più timido), ma felice. Non ricordo di
avere avuto amici: la solitudine non mi è mai nemica. Le
scuole erano spesso lontane, e si doveva camminare ore per
arrivarci. Anni dopo, quando sono stato mandato a una
scuola di awiamento professionale, la confusione mi ha
spaventato, e dopo due giorni ho lasciato, fuggendo lette_
ralmente da quel luogo. Troppi rugazzi, rroppo rumore,
froppa confusione per uno come me che venivi dalla cam_
pagna, anzi, dal bosco. Così fui mandaro alla scuola d,arte
di Pistoia (per caso, dunque, solo per caso), dove gli inse-
gnanti non erano nati per fare i professori, ma erano artisti,
erano pittori, i migliori pittori che c,erano nella nostra
città, e 1ì hanno insegnato a vivere, diciamo, più che a
dipingere. Dopo quattro anni passati in questa siuoia, che
per me era la scuola ideale, sono passato a fare il ceramista,
anche se un professore mi sollecitava ad andare a Firenze
per imparare l'arte dei restauro. Continuai per un po, a fare
il ceramista, ma mi accorsi presto dell,erroie.
Fu così che arrivai a Firenze, grazie al mio maestro Alfiero
Cappellini, un uomo importantissimo per me e per gli altri
ragazzi di allora; era capace di darci una sigaretta e un calcio
nel sedere per mandarci fuori a fumare. Cappellini ci porta-



va a dipingere all'aria aperta, insegnandoci a capire le atmo-
sfere della natura dal vero, a osservarne Ia prospettiva, a

studiarne la composizione, mentre dentro ci dedicavamo
alle nature morte. Ci ha fatto conoscere la pittura, l'uso dei
colori, i grandi del passato, attraverso riproduzioni che ci
proponeva di copiare. Era prodigo di consigli, un padre
insomma! Cappeilini mi incoraggiava, diceva che avevo
talento, ma io non capivo iI perché, dipingevo e basta,
senza saper giudicare. Fu proprio Cappellini che, nel
mosffarmi una riproduzione del Bacio di Giuda di Giotto,
che si trova nella Cappella Scrovegni di padova, mi incorag-
giò a pensare ai restauro, perché secondo lui io ero portato.
E fu lui che mi presentò ai restauratore Leonetto Tintori.
tJna vera scuola, un'ottima bottega. Con Tintori ho conti-
nuato a lavorare fino agli anni Ottanta, quando lui ha smes-
so. Con lui ho girato in ogni dove, ho avuto possibilità di
restaurare e poi continuare a restaurare i grandi capolavori
che mi hanno formato, e mi sono formato solidamènte con
le grandi basi di quella bottega. Grazie a Cappellini mi sono
ritrovato pittore e restauratore; grazie a Tintori ho impara-
to l'arte del restauro.
Facevo il restauro per cinque giorni Ia settimana: il sabato e
la domenica invece mi dedicavo alla scuitura e alla pittura.
Da restauratore sono entrato in contatto con gli storici del-
I'arte, alcuni dei quali si sono entusiasmati per il mio lavo-
ro di scultore. Anche se non ho mai rivelato a nessuno di
essere scultore: quando, per una ragione o per un'alra que-
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gli storici sono arrivati a vedere i miei lavori, si sono mera-
vigliati che io facessi 1o scultore quasi di nascosto. euesto
è stato il mio ambiente, il mio ambiente bello.
L'amore che metto per il restauro e per la scultura risulta
evidente anche dai fatro che ho costruito da solo molti degli
arnesi che utiiizzo; ho dor,"uto inventarmi speciali scalpeùi,
sgorbie e altro perché non in commercio o non esattamen-
te perfetti per lo specifico uso di cui avevo bisogno. Tutto
questo lavoro artigianale comporta tanta fatica; ma io la
fatica non l'ho mai sentita, non so cosa sia. E non ho mai
preso una pillola per il mal di testa, pur lavorando anche
dodici ore consecutive senza neanche accorgermene.
Quando lavoro, perdo il senso della realtà, me ne 

"llo.rt"ro.Ho imparato molto dall'arte del restauro, tecniche che non
avrei mai potuto conoscere altrimenti e che sono ampia-
mente servite alla mia attività di scultore: materiali, meto_
di. .. E poi lavorare come restauratore mi ha d,ato i mezzi
economici per poter essere scultore: scolpire richiede
moite spese e concede pochi guadagni.
I1 restauro mi ha insegnato anche a considerare con occhi
antichi le vicende di oggi. Spesso si dice che oggi si vive in
rnodo sempre più frenetico per l'ansia di un sempre rnag-
giore guaciagnc, mentre una volta. . . lJon è vero ! Anche una
voira ci si ingegaava per guaciagnare di più. per esempio.
osser-..v:aino gli aitreschi: nei Duecento si disegnava diretta_
inenie siiil'i::rcnacc: :lei Trecenic si è comilrciaio a usare ia
sinoi:la; nei Quatcrocento è arrivato io spolvero, nel
Cinquecenio ii carione e ne1 Seicento la quadrettatura.
Sviluppi orogressivi del1a tecnica che avevano il preciso
scopo di realizzare via via più meni quadri al giorno di
affresco. Con le tecniche del Duecento si poteva fare una
piccola porzione di affresco in una intera giornata di lavo-
ro. Ogni passaggio, secolo dopo secolo, ha consentito di
migliorare la quantità produttiva giornaliera, fino alla qua-
drettatura che consente di rcalizzare in un giorno meiri e
meffi di affresco.

Quanto ai miei soggetti, sono il frutto del momento. Sono
portato a fare figure giovanili, e certamente sarebbe per me
un problema fare una figura di vecchio (anche ," lrrn d"U"
mie prime sculture era proprio una vecchia). Le prime scul-
ture erano soggetti di lavoro; poi mi sono sposaro, sono
nati i figlioli, e in modo naturale mi sono ritrovato a fare
bambini di terracotta.
Con la metà degli anni Sessanta arriva il momento di una
wolta importante nella mia scultura, poiché dalla nascita
dei miei figlioli i soggetti diventano bambini e maternità.E
i cqualli. I bambini, in particolare, sono il risultato forse
inconscio del mio lavoro: per esempio, l,Angelo
dell'Annunciazione era una persona adulta, ma a forzà di
lavo-rarci è progressivamenre ringiovanito. Difficile spiega-
re: forse sono anch'io un bambino. Forse p"rt" trrito-d"
qualcosa di misterioso: i bambini mi guardano, mi guarda-
no sempre; c'è sicuramente un fluido magnerico in me che
li attira. Forse capiscono di essere miei imici, si sentono
sicuri, con me possono parlare. euello che è strano, è che io
non sono mai riuscito a dire nulla a un bambino, a ricam_
biare in qualche modo la loro simpatia, a fare loro delle coc-
cole. Mai, neanche una. E poi, costruire bambini mi porta



a

sentire, a intuire, il pensiero e l'anima di uno scultore,
attraverso il dialogo con le sue opere. E ogni persona coglie
messaggi diversi, poiché i messaggi, forse, sono infiniti.
Le opere di grandi dimensioni sono nate per caso, anch'es-
se per caso, come il colore. Fu Leonetto Tintori a chiedermi
una scultura per iI giardino di casa sua: avevo pensato ai
quatro elementi: sole, vento, acqua, fuoco. Iniziai con 1'ac-
qua, e la intitolai La pioggia, che a Tintori piacque, ranto
che disse di voXer egli stesso fare gii al-.ri tre eiementi. ma
poi aon ebbe rempo. 1o inirece ii rempo 1o crovai, e cor:tin-
:iai a csservare '.:ronchi aegni aiberi »iù glan,ji: og::i occa-
i-_::= =_; _.;,:_: L:_ -_,_:liicl_1: *-:L_

Fra ii i 983 e ii 1985 rcaTizzaiu.na ciecina oi grandi opere in
1egno, ievlgandoie e paiinancioie: anche q,_relie e:anc,
l',faternità. Un ciclo 1-'rlor-xumentale che non ebbi tempo di
finire, perché nel tr 986 un pauroso incendio bruciò ruto, e
ogni cosa andò distrutta, compreso il tetto della casa di
Pieve a Cel1e (vicino al mio attuale laboratorio).
Ma, come vedi, le ho rifatte, una ad unal
C'è da raccontare 1a storia dei tronchi d'albero, per le mie
sculture grandi. Ogni tronco è una storia. Un giorno per
esempio vidi alcuni operai, alla periferia di pistoia, che
potavano un grande albero. 11 giorno dopo I'albero non c'era
più: tagliato alla base. C'erano per fortuna ancora gli operai,
che mi indicarono 1a segheria dove era stato portato il tron-
co. Corsi subito. Mi trovai di fronte a:ulpezzo di tre metri e
sessanta di circonferenza lungo tre metri. Enorme! Lo
acquistai, e lo feci portare sull'aia, poiché dentro non entra-
va da nessuna parte, e in piedi. Per un anno buono gli ho
girato intorno. . . Cinque anni dopo la scultura era pronta.
Quando si vuol fare una scultura in legno occorre preoccu-
parsi innanzi tutto di tagliare la pianta nei mesi giusti, in
inverno, quando la vita è rallentata, e quando Ia luna è
calante. Oggi si taglia tutto a caso ma, nei secoli passari, sta-
vano molto attenti a muoversi su questo terreno. Il pioppo,
per esempio, è stato uno dei legni più utilizzati nel
Trecento e nel Quattrocento per le tavole da dipingere e
owiamente per le sculture. Quelle opere sono arrivate fino
a noi in così buone condizioni perché gli artisti-artigiani di
allora erano assai competenti. Anche la specializzazione

era maggiore di oggi: a una scultura dipinta ci iavoravano
in due, uno scultore e un pittore.
Mi piace e mi diverte sentirparlare dei "legni non finiri,,, ma
mi diverte pure senrir dire che i prigioni di Michelangelo
sono solo un abbozzo. L'opera si decide nell'attimo del
primo segno, del primo intaglio, della prima scalpellata.
Dopo poco, è segnato per sempre il desrino dell'opera che
sarà. Ogni taglio, è un destino definirivo. Ho lottato tutta la
vita per decidere io cosa c'era dentro il tronco o denrro la
pietra. Da scuhore osservo la materia; se è un tronco d'albe-
ro, valuto la sua maggiore o minore dt:rrezza, a seconda dei
legno, le venature, i nodi, le imperfezioni, le caratteristiche.
Tanti impercetibili segni mi suggeriscono quale tipo di
figura devo scovare dal suo nascondiglio. tl destinò del-
l'opera nasce e si determina nell'attimo del primissimo
abbozzo: pochi segni, poche scalpellate, pochi tagli di
motosega, e l'opera ha definitivamente "segnato" il suo
destino: è quello il momento della creazione. II lavoro suc-
cessivo è, in gran parte e misura, lavoro pratico di rifinitura.
Ecco perché nei miei "legni non finiti" c'è già tutta l'opera.
Quando sono alla Galleria dell Accademia, non osservo i
Prigioni di Michelangelo come opera d'arte, ma come
materia di studio: comincio a cercare il perché de71'abbazza
non finito o l1 perché cielie scalpeilate veticali o orizzonta-
li. Ìvii faccio somancie. E da scultore mi do ie risoosce. Unc
ir quei lyi1icni. oer eseilpio, è più iavoraco dàgii airi: a
mic palere, non per esigenze artistiche, ma semplicemenre
perché quei pezzo di marmo presentava una crepa orizzon-
caie, e l'artista aveva voiuto verificare, portando avanii
oltre il primissimo abbozzo,la tenura del blocco. E lungo la
crepa orizzontale, le scalpeliature si rivelano orizzontali, e
non verticali come altrove. I Prigioni di Michelangelo sono
più che finiti: poi non ha rrovato il tempo di levigarli e rifi-
nirii con tutto quello che aveva da fare, ma lì c'è già tutta
1'opera!
Generalmente sbozzo il legno quando è fresco, si fa meno
fatica perché gli arnesi enrrano meglio. E, riguardo ai iegni,
prima li dipingevo. Fino al giorno in cui Max Seidel mi
disse: "Questi legni appena abbozzati,lasciali così. Se li
colori, ti ammazzo!". Rimasi interdetto e gli chiesi: «Ma
come? Sono trent'anni che mi dici di colorare!». E lui rispo-
se: 'Appunto, ho cambiato idea". E da quel momenro è
cominciata a nascere una serie di opere con i grandi legni
"non finiti". Anche perché, p". -", sono già finiti ani=he
così: e infatti così ne ho portati due alla mostra della
Certosa.
Da Seidel è nata anche la musica. E con Ia musica la grande
amicizia e riconoscenzapet te,Mario. Dalla mostra del 2006
alla Certosa di Firenze, la musica girovaga nell'aia, nella bot-
tega-laboratorio, e tutt'intorno. Ho scoperto la musica a set-
tant'anni: meglio tardi che mai. E, come i panni sulla sedia,
come i bambini che giocano, ho fermato in terracotta, in
stuccoforte, in bronzo e in legno anche la musica.

Tutto si può scolpire. Anche la musical
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