Testimonianza autobiografica
raccolta da Mario Ruffini

(Gavazzi si racconta

A vent’anni avevo realizzato gia molti quadri, e possedevo
un’esperienza di ceramista. Ma mai mi era capitato di pen-
sare a una scultura.

Erail 1955, e mi trovavo in campagna seduto vicino a una
bella pietra di una certa dimensione, che tuttora conservo,
e avevo per caso un chiodo in tasca. Era un giorno triste,
pit malinconico di altri.

Grazie al chiodo, principiai a scalfire quel sasso con delle
figure, facendo un disegno insomma, e con una certa facili-
ta, visto che il disegno lo conoscevo bene grazie agli studi
di quattro anni alla scuola d’arte. Mentre con un’altra pietra
cercavo di inciderlo.

A casa cominciai a stondare quel sasso e a lavorare la pietra.
Scoppio una vera passione, e subito comprai mazzuoli e
scalpelli e nacque la mia prima scultura; per molti anni
continuai a scolpire la pietra, facendo dapprima i bassori-
lievi, pit facili da fare, poi le figure a tutto tondo, tecnica-
mente piu difficili.

Successivamente cominciai a scolpire anche il legno, e ricor-
do che nel 1961 feci un tavolo con circa 120 figure e gambe
scolpite. Fino al 1968 ho scolpito solo pietra e legno.

Gli amici, col tempo, cominciarono a suggerirmi di prova-
re anche con la terracotta, e col bronzo. Un bel giorno me
ne andai per il bosco (il bosco era un luogo felice, & il luogo
della mia infanzia passata al seguito di mio padre carbona-
i0) e riuscii a trovare dell’argilla, che di solito nasce vicino a
piccole sorgenti. Feci delle figure, ma tanta era la facilita
con cui quelle si formavano sotto le mie dita, che non diedi
loro importanza, e le buttai.
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Tempo dopo riprovai e feci delle teste di amici che avevo a
mente. Poi vennero figurine pitt piccole che patinavo e che
rimanevano di terracotta non dipinta.

Mi avventurai un bel giorno con figure di una certa gran-
dezza, ma ancora non sapevo che avrei dovuto vuotarle
dentro; ero alle prime armi, e cosi le portai in fornace, vici-
N0 2 casamia, piene e pesanti. Grande fu la delusione quan-
do andai trepidante a riprenderle, nel sapere che durante la
cottura si erano tutte spaccate, a causa dell'umiditi della
terracotta tutta piena che non si era asciugata, e dunque gli
operai della fornace (che erano miei amici) le avevano get-
tate in una discarica. Erano un Bambino e una Maternita.
Poche delusioni sono state piu importanti per me: raccat-
tai tutti i frammenti dalla discarica (con fatica, in mezzo a
brandelli di ogni genere, vasi di fiori, e mille cose diverse),
e li portai a casa. Le sculture erano due, e dunque anche a
casa fu necessario un ulteriore lavoro di ricognizione per
dividere i frammenti dell'una da quelli dell’altra figura.
Con pazienza, rincollai pezzo per pezzo e le ricomposi,
mettendo del gesso per le parti mancanti. A quel punto si
notavano pero drammaticamente i rattoppi, e per coprire
tutte le rotture, le abrasioni e le incollature, decisi di
dipingerle. Una la colorai di un rosso marroncino, come
fosse una terracotta naturale. L’altra invece, per maschera-
re meglio le rotture, ebbi I’idea di pitturarla, e mi divertiia
colorarla facendo a memoria i pantaloni, una maglia, le
gote rosse, i capelli biondi... Le stuccature e le rotture non
sarebbero pit state visibili: cosi & nata la mia prima scultu-
ra in terracotta dipinta. Per puro caso.



Come si vede, c’é un’assoluta casualitd nella scelta di un
genere, come quello della terracotta dipinta: la terracotta
mi € nata frale mani, e anche per il colore posso dire lo stes-
so. [ materiali bisogna sperimentarli, entrarci in sintonia, e
ciascun materiale da soddisfazioni diverse, ed & bello e
importante cambiarli. Cambiare da coraggio, da forza, rin-
nova lo scultore da dentro, e non permette la noia. Sono
mondi diversi peraltro quello dello scolpire una pietra e un
legno, quello del fondere un bronzo, e quello del plasmare
la terracotta, o del costruire un cavallo in stuccoforte (che &
un miscuglio di resina, vinavil, carbonato di calcio, pomi-
ce, sabbia, tessuto di lino e canapa). Ed & una catena di
conoscenze ed esperienze: scolpire il legno aiuta a scolpire
la pietra, la pietra il marmo, e cosi via. L'importante & che il
mio lavoro cambi di continuo; pietra, legno, bronzo, stuc-
coforte, pittura, incisione, acqueforti: devo seguire le spin-
te emotive, lavorare per passione e non per abitudine.

Molti hanno notato 'importanza dei colori nelle mie
opere: pochi perd sanno che ogni colore nasce a sua volta
da un lungo lavoro di bottega. Ad esempio, per il “blu lapi-
slazzuli”, Ia storia comincia alla fiera-marcato dei marmi di
Verona, dove ne ho comprato trenta chili da un venditore
di pietre m
ottengo il *

lapisia

ttenuta macinando pezzi

gquesto minerale. Questo » calao, gettato in una cati-

nella di acqua fredda, raffreddandosi, diviene una palla.
Quando si ha bisogno del colore si mette questa palla in
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acqua tiepida con della lisciva e la si muove piano piano, per
farne fuoriuscire il colore. La prima a liberarsi & la polvere
di lapislazzuli piti scura, poi gradatamente cambiando reci-
piente d’acqua, fino al pigmento pit: chiaro. Il primo lapi-
slazzuli & il pitt bello e piti intenso. Facendo decantare I’ac-
qua, il pigmento rimane sul fondo e seccandosi al sole &
pronta una polvere per essere conservata o usata.

Diogni colore, potrei raccontare una storia. La mia bottega,
appena si entra, ne fa bella mostra con centinai di vasi
d’ogni genere e misura contenenti tutti i pigmenti possibi-
li, che in parte faccio a mano, di persona, partendo dalla
materia prima. Oltre al lapislazzuli e all’azzurrite, che sono
tra i colori pitl preziosi, potrei ricordare per esempio il
“nero di brace”, tratto dal nocciolo di pesca, o il “nero
vite”, diversi nell’intensiti e nel colore.

Per ogni colore, tante prove pratiche: stendo campiture sul-
I'intonaco e ne cronometro la durata, come si puo vedere
dalla campionatura dei colori delle pareti esterne allo stu-
dio: il numero sul tassello colorato fa riferimento al barat-
tolo con il pigmento in prova. La resistenza del colore e Ia
sua variazione cromatica agli agenti atmosferici mi diranno
quale uso farne e su quale tipo di materiale impiegarlo; cosi

deil colori. ..

prima e

ttenni anche alcuni riconosci-
menti internazionali. Cosi facendo, ho capito che il mio
lavoro di scultore aveva qualche valore.

Qualcuno dice che sono uno scultore “primitivo”: ma io



non so cosa sia. lo credo che se un artista lavora per sé e poi
piace anche agli altri, & cento volte pit contento, per cui
cerco di fare una scultura non cifrata, che possa essere
compresa non solo dai critici, dagli appassionati d’arte o
dagli addetti ai lavori, ma da tutti.

E fondamentale la diversiti fra i due momenti della realiz-
zazione plastica di una figura e la sua decorazione pittorica,
che sono complementari e vicini: per esempio fare una
scultura che si prevede di dipingere & cosa diversa dal farne
una che non sara dipinta. Nel primo caso sono necessari
volumi piti rotondeggianti. E la congiunzione di casualita
che in fondo porta le mie sculture a non essere mai spigo-
lose, mai longilinee; io non amo gli spigoli, amo la rotondi-
t3, e nella rotondita e nella robustezza la pittura applicata
trova i suoi spazi ideali. Le decorazioni si adagiano bene se
trovano quella flessuosita.

Per realizzare una scultura decorata, come la intendo io, sono
necessari mestiere e conoscenze tecniche, in grande misura,
che prescindono dalla capacita scultorea. Nel mio caso, le
conoscenze tecniche di tipo pittorico e scultoreo, unite e con-
giunte a quelle di restauratore, nell’insieme permettono di
fare questo tipo di opere, che sono il frutto di un’unic di
conoscenze. Quando faccio il restauratore dimentico di esse-

( origine (i una mia opera.
noto (I'ho imparato anch’io a mie spese), i grandi
pezziin terracotta non si possono cuocere, poiché si dilata-
no e si spaccano. Occorre allora sezionarli, per ricostruirli a
cottura avvenuta: dunque per realizzare il tipo di scultura
che faccio, & necessario comunque un intervento da parte
di un restauratore che ricongiunga i pezzi. Nel mio caso,
devo dire che non sono restauratore di sculture ma di affre-
schi, ma evidentemente ho la mentalita del restauratore. E
necessario poi il pittore per portare 'opera di terracotta a
essere di terracotta dipinta come a me piace che sia. Ecco
perché, in ciascuna delle mie opere ¢’ un triplice interven-
to: nell’ordine, quello dello scultore, quello del restaurato-
re e quello del pittore.
Quanto alla mia formazione, devo dire che & cresciuta con il
lavoro del restauro, a contatto con i grandi capolavori di
Andrea del Castagno, Paolo Uccello, Giotto e Simone
Martini, Lorenzetti e Taddeo Gaddi, Andrea del Sarto,
Beccafumi, Gozzoli, Sodoma, Taddeo di Bartolo, e la lista
sarebbe lunghissima. Da ciascuno ho imparato qualcosa,
scoprendo dall'interno il percorso tecnico utilizzato perarri-
vare al proprio modo di realizzare un affresco. Difficile dire
chi mi abbia influenzato di pitt. Di ciascuno amo un aspetto,
ma non ci sono artisti miei preferiti o maggiormente amati:
anzi, credo che una mia fortuna sia quella di non essermi
innamorato di nessuno in particolare ma di tutti in generale
nel corso del mio lavoro di restauratore. Il mio ideale di pit-
tore del passato o del presente non c’é: essere stato restaura-
tore dei grandi maestri mi ha fatto osservare le cose sempre
dalla parte dell’opera, da una posizione neutra.
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Quando sono nella mia bottega a fare lo scultore, non
penso al restauro; mentre quando sono sopra i ponteggi a
restaurare, penso all’affresco che viene fuori millimetro
dopo millimetro, e quel lavoro mi assorbe completamente,
anche perché passo dopo passo devo pensare a risolvere i
problemi che via via si pongono.
L’arte & una catena: nessuno inventa niente, anche se sem-
ti ntino qualcosa. L'arte & una catena che si
ista: ognuno degli anelli della catena
lie successive. E io ho assorbito
ti degli anelli che mi precedono.
I grandi maestri che ho restaurato sono stati la mia vera
scuola, mentre il pratico apprendistato I’ho compiuto in
una piccola scuola. Si usciva dalla guerra, le elementari le
avevo frequentate d’estate, come un “fuori corso”, doven-
do seguire la famiglia e gli spostamenti che il lavoro impo-
neva a mio padre, che faceva il carbonaio, il taglialegna.
Devo dire che la mia & stata un’infanzia felice! Un’infanzia
In campagna, nei boschi, il verde, gli animali: ricordo quel
periodo con enorme piacere, ero un bambino riservato e
timido (sempre il pit timido), ma felice. Non ricordo di
avere avuto amici: la solitudine non mi & mai nemica. Le
scuole erano spesso lontane, e si doveva camminare ore per
arrivarci. Anni dopo, quando sono stato mandato a una
scuola di avviamento professionale, la confusione mi ha
spaventato, e dopo due giorni ho lasciato, fuggendo lette-
ralmente da quel luogo. Troppi ragazzi, troppo rumore,
troppa confusione per uno come me che veniva dalla cam-
pagna, anzi, dal bosco. Cosi fui mandato alla scuola d’arte
di Pistoia (per caso, dunque, solo per caso), dove gli inse-
gnanti non erano nati per farei professori, ma erano artisti,
erano pittori, i migliori pittori che c’erano nella nostra
citta, e i hanno insegnato a vivere, diciamo, piu che a
dipingere. Dopo quattro anni passati in questa scuola, che
per me era la scuola ideale, sono passato a fare il ceramista,
anche se un professore mi sollecitava ad andare a Firenze
per imparare l'arte del restauro. Continuai per un po’ a fare
il ceramista, ma mi accorsi presto dell’errore.
Fu cosi che arrivai a Firenze, grazie al mio maestro Alfiero
Cappellini, un uomo importantissimo per me e per gli altri
ragazzi diallora; era capace di darci una sigaretta e un calcio
nel sedere per mandarci fuori a fumare. Cappellini ci porta-




vaadipingere all'aria aperta, insegnandoci a capire le atmo-
sfere della natura dal vero, a osservarne la prospettiva, a
studiarne la composizione, mentre dentro ci dedicavamo
alle nature morte. Ci ha fatto conoscere la pittura, I'uso dei
colori, i grandi del passato, attraverso riproduzioni che ci
proponeva di copiare. Era prodigo di consigli, un padre
insomma! Cappellini mi incoraggiava, diceva che avevo
talento, ma io non capivo il perché, dipingevo e basta,
senza saper giudicare. Fu proprio Cappellini che, nel
mostrarmi una riproduzione del Bacio di Giuda di Giotto,
che si trova nella Cappella Scrovegni di Padova, mi incorag-
gi0 a pensare al restauro, perché secondo lui io ero portato.
E fu lui che mi presentd al restauratore Leonetto Tintori.
Una vera scuola, un’ottima bottega. Con Tintori ho conti-
nuato a lavorare fino agli anni Ottanta, quando lui ha smes-
so. Con lui ho girato in ogni dove, ho avuto possibilitd di
restaurare e poi continuare a restaurare i grandi capolavori
che mi hanno formato, e mi sono formato solidamente con
le grandi basi di quella bottega. Grazie a Cappellini mi sono
ritrovato pittore e restauratore; grazie a Tintori ho impara-
to I'arte del restauro.

Facevo il restauro per cinque giorni la settimana: il sabato e
la domenica invece mi dedicavo alla scultura e alla pittura.
Da restauratore sono entrato in contatto con gli storici del-
I'arte, alcuni dei quali si sono entusiasmati per il mio lavo-
ro di scultore. Anche se non ho mai rivelato a nessuno di
essere scultore: quando, per una ragione o per un’altra que-
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gli storici sono arrivati a vedere i miei lavori, si sono mera-
vigliati che io facessi lo scultore quasi di nascosto. Questo
¢ stato il mio ambiente, il mio ambiente bello.

L'amore che metto per il restauro e per la scultura risulta
evidente anche dal fatto che ho costruito da solo molti degli
arnesi che utilizzo: ho dovuto inventarmi speciali scalpelli,
sgorbie e altro perché non in commercio o non esattamen-
te perfetti per lo specifico uso di cui avevo bisogno. Tutto
questo lavoro artigianale comporta tanta fatica; ma io la
fatica non I’ho mai sentita, non so cosa sia. E non ho mai
preso una pillola per il mal di testa, pur lavorando anche
dodici ore consecutive senza neanche accorgermene.
Quando lavoro, perdo il senso della realtd, me ne allontano.
Ho imparato molto dall’arte del restauro, tecniche che non
avrei mai potuto conoscere altrimenti e che sono ampia-
mente servite alla mia attivita di scultore: materiali, meto-
di... E poi lavorare come restauratore mi ha dato i mezzi
economici per poter essere scultore: scolpire richiede
molte spese e concede pochi guadagni.

Il restauro mi ha insegnato anche a considerare con occhi
antichi le vicende di oggi. Spesso si dice che oggi si vive in
modo sempre pit frenetico per I'ansia di un sempre mag-
giore guadagno, mentre unavolta. .. Non & vero! Anche una
volita ci si ingegnava per guadagnare di pil. Per esemnpio,

ffreschi: nel Duecento si disegnava diret
onaco; nel Tto si € cominciato a usare la
: Quattrocento & arrivato lo spolvero, nel
Cinquecento il cartone e nel Seicento la quadrettatura.
Sviluppi progressivi della tecnica che avevano il preciso
scopo di realizzare via via pitt metri quadri al giorno di
affresco. Con le tecniche del Duecento si poteva fare una
piccola porzione di affresco in una intera giornata di lavo-
ro. Ogni passaggio, secolo dopo secolo, ha consentito di
migliorare la quantita produttiva giornaliera, fino alla qua-
drettatura che consente di realizzare in un giorno metri e
metri di affresco.

Quanto ai miei soggetti, sono il frutto del momento. Sono
portato a fare figure giovanili, e certamente sarebbe per me
un problema fare una figura di vecchio (anche se una delle
mie prime sculture era proprio una vecchia). Le prime scul-
ture erano soggetti di lavoro; poi mi sono sposato, sono
nati i figlioli, e in modo naturale mi sono ritrovato a fare
bambini di terracotta.

Con la meta degli anni Sessanta arriva il momento di una
svolta importante nella mia scultura, poiché dalla nascita
dei miei figlioli i soggetti diventano bambini e maternita. E
i cavalli. T bambini, in particolare, sono il risultato forse
inconscio del mio lavoro: per esempio, I’Angelo
dell’Annunciazione era una persona adulta, ma a forza di
lavorarci € progressivamente ringiovanito. Difficile spiega-
re: forse sono anch’io un bambino. Forse parte tutto da
qualcosa di misterioso: i bambini mi guardano, mi guarda-
no sempre; c’¢ sicuramente un fluido magnetico in me che
li attira. Forse capiscono di essere miei amici, si sentono
sicuri, con me possono parlare. Quello che & strano, e che io
non sono mai riuscito a dire nulla a un bambino, a ricam-
biare in qualche modo la loro simpatia, a fare loro delle coc-
cole. Mai, neanche una. E poi, costruire bambini mi porta




sentire, a intuire, il pensiero e I’anima di uno scultore,
attraverso il dialogo con le sue opere. E ogni persona coglie
messaggi diversi, poiché i messaggi, forse, sono infiniti.

Le opere di grandi dimensioni sono nate per caso, anch’es-
se per caso, come il colore. Fu Leonetto Tintori a chiedermi
una scultura per il giardino di casa sua: avevo pensato ai
quattro elementi: sole, vento, acqua, fuoco. Iniziai con Iac-
qua, e la intitolai La pioggia, che a Tintori piacque, tanto
che disse di voler eg ial

itri tre elementi, ma

patin anche quelle erano
monumentale che non ebbi tempo di
finire, perché nel 1986 un pauroso incendio brucié tutto, e
ogni cosa and6 distrutta, compreso il tetto della casa di
Pieve a Celle (vicino al mio attuale laboratorio).

Ma, come vedi, le ho rifatte, una ad una!

C’e da raccontare la storia dei tronchi d’albero, per le mie
sculture grandi. Ogni tronco & una storia. Un giorno per
esempio vidi alcuni operai, alla periferia di Pistoia, che
potavano un grande albero. Il giorno dopo I’albero non c’era
piu: tagliato alla base. C’erano per fortuna ancora gli operai,
che mi indicarono la segheria dove era stato portato il tron-
co. Corsi subito. Mi trovai di fronte a un pezzo di tre metri e
sessanta di circonferenza lungo tre metri. Enorme! Lo
acquistai, e lo feci portare sull’aia, poiché dentro non entra-
va da nessuna parte, e in piedi. Per un anno buono gli ho
girato intorno. .. Cinque anni dopo la scultura era pronta.
Quando si vuol fare una scultura in legno occorre preoccu-
parsi innanzi tutto di tagliare la pianta nei mesi giusti, in
inverno, quando la vita & rallentata, e quando la luna &
calante. Oggi si taglia tutto a caso ma, nei secoli passati, sta-
vano molto attenti a muoversi su questo terreno. Il pioppo,
per esempio, ¢ stato uno dei legni pilt utilizzati nel
Trecento e nel Quattrocento per le tavole da dipingere e
ovviamente per le sculture. Quelle opere sono arrivate fino
anoi in cosi buone condizioni perché gli artisti-artigiani di
allora erano assai competenti. Anche la specializzazione

Datinandole:
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era maggiore di oggi: a una scultura dipinta ci lavoravano
in due, uno scultore e un pittore.

Mi piace e mi diverte sentir parlare dei “legni non finiti”, ma
mi diverte pure sentir dire che i Prigioni di Michelangelo
sono solo un abbozzo. L'opera si decide nell’attimo del
primo segno, del primo intaglio, della prima scalpellata.
Dopo poco, & segnato per sempre il destino dell’opera che
sara. Ogni taglio, & un destino definitivo. Ho lottato tutta la
vita per decidere io cosa c’era dentro il tronco o dentro la
pietra. Da scultore osservo la materia; se & un tronco d’albe-
1o, valuto la sua maggiore o minore durezza, a seconda del
legno, le venature, i nodi, le imperfezioni, le caratteristiche.
Tanti impercettibili segni mi suggeriscono quale tipo di
figura devo scovare dal suo nascondiglio. 11 destino del-
I'opera nasce e si determina nell’attimo del primissimo
abbozzo: pochi segni, poche scalpellate, pochi tagli di
motosega, e l'opera ha definitivamente “segnato” il suo
destino: & quello il momento della creazione. Il lavoro suc-
cessivo ¢, in gran parte e misura, lavoro pratico di rifinitura.
Ecco perché nei miei “legni non finiti” c’¢ gia tutta I'opera.
Quando sono alla Galleria dell’Accademia, non osservo i
Prigioni di Michelangelo come opera d’arte, ma come
materia di studio: comincio a cercare il perché dell’abbozzo
non finito o il perché delle scalpellate verticali o orizzonta-
i. Mi faccio domande. E da scultore mi do le risposte. Uno
quei Prigioni, per esempio, & pill lavorato degli aler
parere, non per esigenze artistiche, ma semplicemente
perché quel pezzo di marmo presentava una crepa orizzon-
tale, e Vartista aveva voluto verificare, portando avanti
oltre il primissimo abbozzo, la tenuta del blocco. E lungo la
crepa orizzontale, le scalpellature si rivelano orizzontali, e
non verticali come altrove. I Prigioni di Michelangelo sono
piti che finiti: poi non ha trovato il tempo di levigarli e rifi-
nirli con tutto quello che aveva da fare, ma Ii ¢’& gia tutta
lopera!

Generalmente sbozzo il legno quando é fresco, si fa meno
fatica perché gli arnesi entrano meglio. E, riguardo ai legni,
prima li dipingevo. Fino al giorno in cui Max Seidel mi
disse: “Questi legni appena abbozzati, lasciali cosi. Se li
colori, ti ammazzo!”. Rimasi interdetto e gli chiesi: «Ma
come? Sono trent’anni che mi dici di colorare!». E lui rispo-
se: “Appunto, ho cambiato idea”. E da quel momento &
cominciata a nascere una serie di opere con i grandi legni
“non finiti”. Anche perché, per me, sono gid finiti anche
cosl: e infatti cosi ne ho portati due alla mostra della
Certosa.

Da Seidel & nata anche la musica. E con la musica la grande
amicizia e riconoscenza per te, Mario. Dalla mostra del 2006
alla Certosa di Firenze, la musica girovaga nell’aia, nella bot-
tega-laboratorio, e tutt’intorno. Ho scoperto la musica a set-
tant’anni: meglio tardi che mai. E, come i panni sulla sedia,
come i bambini che giocano, ho fermato in terracotta, in
stuccoforte, in bronzo e in legno anche la musica.

Tutto si puo scolpire. Anche la musica!



